※吸血鬼：千年潜藏

    从阴森墓穴返回阳间吸食活人鲜血的死尸。

    堕入地狱却逃避末日审判的附身怪物。

    窃取无辜男女生命泉源的无情猎人。

    高贵优美苍白孤独的暗夜诗人。

    满腔愤懑不愿安息的复仇怨灵。

    关于吸血鬼的种种传说，远从时间的开端便已广为流传－一种附身于人躯血

肉的不死恶魔，从坟地生出的嗜血活尸。不论是吸血伯爵的故乡，东欧的匈牙利

；组成复杂的亚洲小龙香港，笼罩神秘色彩的印度新德里，甚至远渡重洋之后、

充满未知与希望的新大陆，全世界的人们都经历过这种让人毛骨悚然却又难以抗

拒的恐惧。吸血鬼无孔不入地出现在文学作品、影视节目、衣着娱乐，甚至早餐

营养谷片中。

    但那些传闻只不过是前人穿凿附会、迷信无知的产物罢了。吸血鬼是神话里

的生物，对不对？

    错了。

    早在史前时代，吸血鬼就已出现我们身边。他们至今仍无所不在，与我们形

影相随。从记忆里的第一个黑夜开始，他们便经历着一场惨绝人寰的秘密斗争。

这场永恒之争的最终结局将决定整个人类社会的光明未来－或是无尽的永夜。

※ 从圣经到安莱丝－「千年潜藏」的背景沿革

    史铎克（Bram Stoker）的「吸血伯爵卓古拉」（Dracula, 或译作卓九勒）

一般被公认为吸血鬼文学的经典之作。其内容描写一位年轻的律师受卓古拉的雇

用而进入伯爵阴森的古堡，后来发生的种种怪事，最后主角与友人合力在阳光普

照的大白天里打开伯爵的棺材，用尖木桩和大蒜等吸血鬼克星将之杀死而后逃出

生天的故事。这部完成于十九世纪末叶（1897年）的恐怖小说几乎主导了接下来

八十年间所有的吸血鬼故事。

    二十二年前，亦即公元一九七六年，安莱丝（Anne Rice），一位诗人/画家

的妻子、痛失爱女的母亲，出版了「夜访吸血鬼」这部颠覆传统、惊世骇俗的经

典之作。该书以记者访谈的方式记述吸血鬼路易几百年来的心路历程以及其「恩

师」，也是安莱丝整部「吸血鬼纪事」【注9】的主角勒士达（ Lestat，或译作

黎斯特）的种种轶闻。

    安莱丝生长于路易西安那州的纽奥良，拥有旧金山州立大学文学博士学位（

创造性写作），并已出版十九本长篇小说【注10】。她的第一本创作「夜访吸血

鬼」出版于1976年，至今仍是风靡全球的畅销书。也是经由这本书，莱丝女士将

她创造的吸血鬼勒士达公诸于世。

    「夜访吸血鬼」彻底推翻了千百年来我们对吸血鬼的刻板印象，书中的吸血

鬼路易不时以讽刺而轻蔑的口吻否定道：「我们才不怕圣水、大蒜和十字架那些

东西」。吸血鬼不再是只知屠杀的残酷杀手，他们也有七情六欲、喜怒哀乐，他

们也会流泪也有人性。别忘了，吸血鬼到底还是人变的。像在「吸血鬼勒士达」

一书中，勒士达的母亲身染绝症，他因救母心切于是把她变成吸血鬼加百列（

Gabrielle）（根据安莱丝的说法，吸血鬼除了阳光和死人的血以外什么都不怕，

当然免受疾病侵害）。

   后来她又陆续写了几本关于吸血鬼的小说：「吸血鬼自传」、「诅咒皇后」、

「窃身危机」以及「恶魔契约」，连同「夜访吸血鬼」统称为「吸血鬼纪事」。

这些小说不但蔚为风潮、几已成了新吸血鬼文化的代名词，甚至被多所高中大学

指定为英文或哲学课程必读书目。她的最新力作「潘多拉（ Pandora）」则开启

了另一个全新的吸血鬼系列。

    莱丝女士曾为电影「夜访吸血鬼」撰写剧本，她也完成了「巫异时刻」的脚

本。其实她好像也有拍吸血鬼电影续集的构想，只不过好莱坞兴致缺缺。记不记

得汤姆克鲁斯和布莱德彼特两位拍片时的恩怨？至于「巫异时刻」，目前已经在

谈拍片事宜，也找到了制作人。莱丝女士曾表示她心目中演麦可居里的最佳人选

是梅尔吉勃逊。

    安莱丝目前定居纽奥良，与先生史丹莱斯和儿子克里斯托弗同住。

※ 【注9】「吸血鬼纪事」（The Vampire Chronicles）的五本作品依序为「夜

访吸血鬼」（Interview with the Vampire）、「吸血鬼自传」（The Vampire

Lestat）、「诅咒皇后」（The Queen of the Damned）、「窃身危机」（The

Tale of the Body Thief）以及「恶魔契约」（Memnoch the Devil）。国内时报

出版社有前两部作品的中译本问世，译者分别是张慧英（夜访吸血鬼）和陈冷（

吸血鬼自传），有兴趣的朋友不妨找来看看。在译笔水准方面，我比较推荐后者

，前者在遣词用句方面尚需加强。

※ 【注10】除此之外，莱丝女士最有名的著作是「巫异时刻」（The Witching

Hour）等女巫故事三部曲（另外两本续作是「恶魔莱修」（Lasher）和「非我族

类」（Taltos））。「巫异时刻」是我非常喜欢的一本，同时也是我的惊悚小说

入门书。喜欢有历史背景的惊悚小说（我之所以称之「惊悚小说」而非「恐怖小

说」是因为内容还算不上可怕）的朋友绝对不能错过！「巫异时刻」是「女巫一

族」（Lives of the Mayfair Witches）三部曲的第一集，也是个人认为其中最

好的一本。故事的主角是已近天命之年的麦可居里（ Michael Curry），一位颇

有名气的室内设计师和三十多岁的罗婉梅菲儿（ Rowan Mayfair），天才脑神经

外科医师。罗婉是梅菲儿家族的继承人，这个富可敌国的纽奥良世家世代的女主

人都被一个身穿褐色西装的年轻鬼魂莱修（Lasher）所纠缠，只有部份具通灵能

力的家族成员能见到这个超自然的存在体。在一次意外中麦可驾车坠海，罗婉恰

好乘船出游并搭救对方。两人宿命地结合，并引发出一连串惊悚离奇的事件、甚

至卷入一个荷兰的跨国灵异研究组织、莱修在罗婉母亲去世之后终于也找上门来

，这对饱受折磨的恋人于是开始了一场跨越古今的正邪斗争。她的其它作品包括

「圣餐会」（ The Feast of All Saints），以十九世纪纽奥良黑白种族冲突为

题材的小说；「天泣」（ Cry to Heaven），十八世纪男高音的故事；「古墓疑

云」（The Mummy, or Ramses the Damned），根据埃及神话改编的木乃伊传奇；

「琴欲」（Violin），奠基在电影「永远的爱人」（Immortal Beloved）上；以

及源自巴比伦神话的「骨役」（Servant of the Bones）。

    在安莱丝女士的吸血鬼纪事中，吸血鬼的始祖是古埃及的一对国王安奇尔（

Enkil）和皇后阿卡夏（Akasha）。他们教导人民畜牧农耕，带领子民脱离野蛮习

俗。后来一个来自其它时空的恶灵杀害了埃及的宰相，国王决定亲自与恶魔谈判

，皇后不忍丈夫劳苦，也随他进入宰相宅邸。没想到后来他们被图谋不轨的部下

砍成重伤，恰好让恶灵有机可趁，由他们血流如注的伤口附身。于是这对夫妻遂

成为历史上的第一批吸血鬼。

    正如马克雷恩海根所说：「安莱丝彻底颠覆了传统吸血鬼故事的意象，如果

没有她，就不可能有现代新吸血鬼文化的概念产生。」，千年潜藏受到安莱丝作

品的影响非常深远。不过在吸血鬼初祖的设定上，两者却略有出入。

    千年潜藏的吸血鬼神话以旧约圣经为蓝本，将谋杀兄弟并遭天谴的该隐（

Caine）穿凿附会为史上第一个吸血鬼。

    根据圣经记载，亚当和夏娃被逐出伊甸园之后来到荒野，并且生了许多孩子

。其中该隐是老大，同时也是世上第三位人类。他是个农夫，和牧羊人弟弟共同

生活。有次两人照例向上帝献祭，由于弟弟畜牧之便，奉上的是丰盛的肉食，该

隐的青菜萝卜便招来上帝不满。该隐愤而谋杀了弟弟，翌日上帝问该隐他弟弟哪

里去了，他辩称不知。上帝怒道：「狡赖！你弟弟的冤魂向我哭诉你的暴行，所

以你得接受我的惩罚！」该隐于是向上帝求饶，但是上帝说﹕「不，我不会杀你

，而且我知道你以后一定会被人唾弃。，所以我给你一个与众不同的记号，这样

你就会让别人知道你不该被杀----只是尽量折磨你罢了。」于是该隐就亡命到了

非洲，变成了黑人的祖先……

    在千年潜藏的吸血鬼传说中，该隐所受的天谴便是终生必需靠吸食活人鲜血

，并且永生不死，世世代代受此诅咒的折磨。而且上帝让他的记号变成人人都可

见而诛之，这是和圣经上不一样的地方。书中后来又把他和撒旦的情人莉莉丝（

Lilith）配成一对，说莉莉丝是法力高强的女巫，并教导该隐如何利用鲜血产生

力量以供己用。正因如此，也有人认为莉莉丝才是真正的第一位吸血鬼。

    曾经有人质疑马克为何终日与此类阴暗蒙眬暮气沉沉的东西为伍，是不是他

的人格特质里充满了绝望悲观等反社会倾向？马克表示他的确有一部分这类特质

，但他设计与之相关的游戏正是宣泄的手段，同时他也将这种创作视为一种艺术

。